La ragazza con la macchina da scrivere

sdr_vivi

Come ogni mattina, Dalia fissò la custodia dell’Olivetti rossa sul portapacchi della bicicletta.

… la nostra mente non è fatta per percepire la felicità nel presente, quanto piuttosto per riconoscerla molti anni più tardi attraverso il filtro del tempo e dei ricordi. Una condizione molto crudele quella di non poter godere della felicità ma soltanto di rimpiangerla ex post …

“Non lo farò mai più!”, ripeteva da sé e sé a ogni pedalata. “Se riuscirò a farla franca non lo farò mai più!”

L’avvocato Ferro non calcolava il tempo in ore, in giorni o settimane, bensì in libri letti.

C’è anche un altro motivo per il quale ho scelto Mark Twain, un dettaglio che in quanto dattilografa dovresti apprezzare: Mark Twain è stato il primo autore a utilizzare la macchina da scrivere, questo almeno stando alle sue dichiarazioni.

Non sono, però, gli eventi in sé a fare di un libro un buon libro.

Il Colibrì

dav_vivi

 

Lei cercava solo un riparo, un discorso per andare avanti ancora un pò; lui cercava la felicità – nientedimeno. Lei gli aveva sempre mentito, è vero, e questo è male, è malissimo, […] ma lui aveva fatto di peggio: lui le aveva creduto.

 

Io ora ho una missione da compiere, che dà senso a tutto quello che ho avuto, compresa te: allevare l’uomo nuovo…

L’ultima favola di Sepúlveda

sepulveda1

Ero all’aeroporto di Fiumicino, non ricordo dove stessi andando, ma  ricordo la poltrona grigia su cui ero seduto. Uno di quei ricordi che non sai di avere, ma che tornano alla mente quando sollecitati da un evento inaspettato.

Ho tra le mani “Diario di un killer sentimentale”, un’edizione di quelle che si vendono con i quotidiani, con le copertine che sembrano tutte uguali. Mi colpisce però quel riquadro centrale con una scala che finisce in una luce bianca ed un uomo con un grosso cappello, girato di spalle, che la guarda: raccolgo l’invito a vedere dove porta.

Prima ancora di imbarcarmi sul volo diretto non so dove, ho letto il finale. Ho chiuso il libro con un sorriso amaro, di quelli che fai quando saluti un amico che ti ha appena raccontato di una storia d’amore che è finita male. Qualcuno nelle mie vicinanze mi dice: “Sepúlveda, dovresti leggere Il vecchio che leggeva romanzi d’amore”.

Ho cominciato a leggere i suoi romanzi, frammenti della sua vita, storie di viaggi e avventure ai confini del mondo. Poi le sue favole: racconti di libertà, di fedeltà, dell’importanza della lentezza e dell’amicizia, lette con mio figlio.

Quando ho visto il suo volto per la prima volta, ho percepito la vicinanza delle nostre anime: la malinconia dietro il suo sguardo mi è sembrata familiare.

Il pensiero che non racconterà altre favole mi rattrista profondamente.

Vivere per qualcosa

vivere per qualcosa

 

CARLO PETRINI:

Mujica, Sepulveda, Petrini:  tre comunisti. Una volta i comunisti mangiavano i bambini, adesso raccontano favole.

La felicità di domani passa per il lavoro che facciamo oggi per costruirci come uomini migliori e per ridelineare la nostre scala valoriale.

…la felicità risiede nella serenità del fare le cose per bene, nel vivere per qualcosa che ha valore.

…noi sempre concentrati sul nostro individualismo e sui nostri interessi, dimentichi che non difendere un diritto negato a qualcuno oggi significa mettere in pericolo anche i nostri diritti in futuro.

Quando cifre incalcolabili vengono spese per salvare il sistema bancario e tutelare il capitale finanziario e si contano gli spicci quando si tratta di salvare vite umane è il segnale che qualcosa sta andando pericolosamente nel verso sbagliato.

 

LUIS SEPÙLVEDA:

Il fine naturale dell’uomo è la felicità.

…il principio che la felicità è un diritto, e che è un diritto promuoverla, e che è fondamentale individuare quali sono gli elementi che si frappongono tra noi e la sua realizzazione.

 

PEPE MUJICA:

Se il progresso non comporta che la gente provi maggior gioia di vivere, allora siamo di fronte  a un progresso falso.

… non c’è maggior felicità che guardarsi allo specchio e sentire di non aver tradito i propri sogni e i propri ideali, malgrado i colpi ricevuti e le trappole che ci tende la vita.

Quando uno viene eletto per rappresentare, quello è un posto d’onore, è lui che dovrebbe pagare per il favore che gli fa la società, e questo non va usato per i propri fini. [ ] Occorre scegliere ed eleggere tra gli eleggibili, fondamentalmente valutando il cuore, la dignità, l’impegno.

…se vuoi possedere molte cose, ricordati che non le compri con i soldi, le compri con il tempo della tua vita, il tempo che hai speso per guadagnare quei soldi. E la vera libertà è avere tempo per le cose più care della vita: la famiglia, gli affetti, gli amici, la militanza, l’impegno.

La vita è un paesaggio straordinario, occorre solo prendersi il tempo per vederlo

#UnViaggioUnLibro: un’incredibile suggestione

unviaggiounlibro

Sono in trattoria per consumare un pranzo veloce. Uno di quei posti dove con pochi euro mangi un antipasto ed un primo e bevi pure un bicchiere di vino; dove non si da molta importanza a come è preparata la tavola o guarnita una portata. Ci sono pochi tavoli e tutti occupati. Vicino al mio c’è un signore dall’aria austera, potrebbe essere un professore in pensione, è ben pettinato con gli occhi che riflettono un certa inquietudine anche se sorride sereno. Una cameriera dall’atteggiamento lascivo, si muove con esperienza tra i tavoli, seminando allegria. Mentre serve al professore un limoncello, si sente domandare se la sera prima ha visto su RaiUno “Conversazione su Tiresia” di Camilleri. Con una finta risata si allontana, ponendo la stessa domanda a me per togliersi dall’imbarazzo di dover rispondere. Il professore mi guarda dritto negli occhi chiedendomi chi sia Tiresia e senza aspettare la risposta quasi mi urla: “Se tu avessi capito quello che dice Tiresia, avresti capito come risolvere i tuoi problemi”.

Ho comprato il libro ed il giorno seguente sono partito per un lavoro a Bassano Romano.

Guido guardando l’auto davanti a me come se mi stesse trainando. La mente si distrae in diverse divagazioni, ma tornano le parole del professore del giorno prima“…avresti capito come risolvere i tuoi problemi”; quegli occhi strani…

Cedo la guida e comincio a leggere questo che sembra un libricino veloce:

Diventare donna non significa solo perdere gli attributi maschili e ricevere in cambio quelli femminili, è qualcosa di più sconvolgente. Vale a dire ricevere un cervello di donna.

E questo mi atterrì.

Meglio non conoscere a fondo i pensieri che possono agitare la mente di una donna. Un cervello affollatissimo: piccole esigenze quotidiane convivono accanto a grandi quesiti universali, un flusso continuo di cose da fare e altre da pensare. Tutto questo sempre in contemporanea, senza requie, senza riposo. Un inferno!

La strada che porta a Bassano Romano diventa piacevole e cercando la soluzione ai miei problemi nelle parole di Camilleri, arrivo a destinazione.

Palazzo Giustiniani Odescalchi non sembra nascondere grandi misteri, l’attraverso con sufficienza.

La giornata trascorre uguale a molte altre: finzioni, ricostruzioni di vita d’altri tempi.

Venni trascinato con la forza nella reggia davanti a Edipo. […]. Ma io resistetti alle sue offese, non perché temessi di dirgli la verità, e cioè che era stato lui a uccidere inconsapevolmente suo padre Laio e a giacere altrettanto inconsapevolmente con sua madre Giocasta, no! Io lo feci per voi, perché sapevo, prevedevo, che un giorno sarebbe nato un tale di nome Sigmund Freud e lui si, con la sua teoria del complesso di Edipo, avrebbe rovinato la vostra esistenza, raccontandovi che tutte le vostre turbe nascono dal fatto che da piccoli avete desiderato vostra madre e tramato contro vostro padre.

Le parole di Tiresia rimbombano nelle sale vuote del palazzo. Vengo assalito dall’irrefrenabile necessità di scattare foto, rubare tagli di luce: come se fossi un esploratore di ghost town. Inaspettatamente, gli affreschi delle volte cominciano ad esercitare un certo fascino sul mio istinto, come se nascondessero rappresentazioni di ammonimento, come se volessero rimproverarmi di aver fatto qualcosa di cui dovrei pentirmi.

Devo scacciare il pensiero che lo spirito di Tiresia possa abitare le stanze del palazzo di Bassano Romano e voglia rivelarmi qualche segreto. Un’ indescrivibile suggestione mi sta raggirando: gli occhi arcigni di un professore, il testo di un poderoso libricino ed un breve viaggio nella provincia italiana, sembrano la trama di un thriller degli anni ottanta. Ma non c’è soluzione, non c’è il colpevole. Si fa sera, tutto tace, il portone del palazzo si chiude alle mie spalle e resta solo il respiro.

Diventare se stessi

sdr_vivi

Tante cose sono rimaste incompuite tra me e i miei genitori. Ci sono così tanti aspetti di cui non abbiamo mai discusso, relativi alla nostra vita insieme, alla tensione e all’infelicità della nostra famiglia, al mio mondo e al loro mondo.

E nella mia attività quotidiana, mentre aiuto i pazienti a ricostruire le fasi iniziali delle loro esistenze, mi convinco sempre più della natura fragile e sempre mutevole della realtà. I ricordi, e senza dubbio anche questo, sono molto più romanzeschi di quanto ci piaccia pensare.

Incoraggio sempre gli studenti che aspirano a diventare terapeuti a sottoporsi a una terapia personale. “Il vostro “io” è lo strumento più importante che avete a disposizione. Imparate tutto quello che potete al riguardo.

Mentre scrivo le mie memorie e torno a familiarizzare con il mio “io” più giovane e mi rendo conto di quanto fossi incasinato e quanto mi sia lamentato tutta la vita di non aver avuto un mentore…

Il mio piacere più grande consisteva nel perdermi nel mondo di un romanzo, e non facevo he ripetermi che la cosa migliore che una persona potesse fare nella vita era scriverne uno di valore.

Questa sensazione di non essere a mio agio con me stesso mi afflisse per tutta la prima fase della mia età adulta. All’esterno davo l’impressione di cavarmela splendidamente: avevo sposato la donna che amavo, mi ero conquistato l’ammissione alla facoltà di medicina e stavo ottenendo buoni risultati in tutti i sensi; ma nel profondo non ero mai rilassato, mai sicuro di me, e non riuscivo mai a capire davvero quale fosse la fonte della mia ansia. Avevo la sensazione confusa di essere stato profondamente ferito durante la mia primissima infanzia e sentivo che non ero mai davvero a casa.

Ricorsi invece ad un espediente che per me era naturale: raccontai una storia.

…siccome abbiamo solo una possibilità di vivere, dovremmo sfruttarla pienamente e concludere la vita con il minor numero possibile di rimpianti.

“I ricordi passati e i desideri futuri provocano solo turbamento”. C’è una tale verità in queste parole, ma a un costo molto alto. Non penso di essere in grado o di essere disposto a pagare così tanto.

…avrei dato alla storia una posizione privilegiata: l’avrei messa in primo piano, le avrei permesso di essere il principale veicolo del mio insegnamento. Sentivo che era arrivato il momento di liberare il narratore che era in me.

Un romanziere più esperto non avrebbe avuto difficoltà a romanzare tutti questi avvenimenti, ma io cercai di restare legato al mio mantra: La narrativa è la storia che avrebbe potuto accadere.

Ma quando aveva guardato fuori dal finestrino del padre, era ormai troppo tardi, perchè lui era morto e sepolto. “Quindi, guardate fuori dal finestrino del vostro paziente” intimo ai terapeuti. “Cercate di vedere il mondo come lo vede lui”.

…più grande è il senso di vita non vissuta, più grande è il terrore della morte.

Non di rado mi capita, quando sono immerso nella lettura delle opere di un qualche pensatore straordinario, e ne sono affascinato, che accada qualcosa in una seduta di terapia che mi porta a raccomandare quel particolare autore al mio paziente.

La mia vita è stata così ricca, così privilegiata, così sicura – in gran parte grazie al duro lavoro e alla generosità di mia madre.

Chiedo sempre ai miei pazienti di esplorare i rimpianti a consiglio loro di aspirare a una vita che ne sia priva.

“Era questa la vità? Avanti, ancora una volta”.