#UnViaggioUnLibro: La Strada… in mare

Seguire la scia spumosa che la nave lascia dietro di sé quando ormai del tramonto sono scomparsi anche i colori e c’è solo il soffio leggero del vento a rendere tutto reale, è quanto di più malinconico si possa subire quando ci si mette in viaggio senza tanta voglia di partire.
L’odore del mare è l’unica sensazione amichevole ed io, seduto sul ponte di una nave che viaggia verso Palermo, mi appresto a leggere il libro che più di altri lascerà una traccia nella mia anima: La Strada di Cormac McCarthy.

dav_vivid

Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: Se non è lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai parlato.
Poi si incamminarono sull’asfalto in una luce di piombo, strusciando i piedi nella cenere, l’uno il mondo intero dell’altro.

Mentre la prua della nave separa momentaneamente le acque che la tengono a galla, queste pagine stanno per diventare lo spartiacque nel mio essere padre.

Ce la caveremo, vero, papà?
Si. Ce la caveremo.
E non ci succederà niente di male.
Esatto.
Perché noi portiamo il fuoco.
Si. Perché noi portiamo il fuoco.

Decido di scendere in cabina. Non riesco ad alzare lo sguardo dagli scalini visibilmente ridipinti di blu da poco. Il rumore del mare è assordante, ma scompare appena mi chiudo nell’opprimente abitacolo. Riesco a stento a sdraiarmi sul letto tanto mi manca l’aria. Di sicuro non è il luogo ideale per leggere questa straziante storia, ma non riesco a smettere.

Quando sognerai di un mondo che non è mai esistito o di uno che non esisterà mai e in cui sei di nuovo felice, vorrà dire che ti sei arreso.

cof_vivid

L’alba schiarisce anche la mente. Vorrei poter lanciare il libro in mare, liberarmene, non averlo mai letto. Palermo mi attende senza fretta, la vista della terra ferma preannuncia la normalità, il ritorno alla vita tangibile, banale a volte.
L’essere padre e figlio nello stesso momento ha reso questa traversata, man mano che le pagine hanno scandito il passare delle ore, in un viaggio interiore, nella consapevolezza di dover essere la speranza e la resistenza. Di aver modificato la vita di mio padre,e di aver subito lo stesso mutamento.

Quando non ci sarò più potrai comunque parlarmi. Potrai parlare con me e io ti risponderò. Vedrai.
E riuscirò a sentirti?
Si. Mi sentirai. Fa’ come se ci parlassimo con la mente. E allora vedrai che mi senti. Ci vorrà un po’ di allenamento. Ma non ti arrendere. Ok?
Ok.

#UnViaggioUnLibro: il viaggio in treno nella scrittura di Murakami

 

unviaggiounlibro

Il viaggio in treno è un viaggio con il tempo: il tempo per fare, pensare, guardarsi intorno.
Nei vagoni dei treni veloci, quelli che rimandano alla conformazione dei pullman, quella passerella stretta sottrae un pò della privacy necessaria a chi, come me, vuole starsene per i fatti suoi. Sto raggiungendo Venezia, il mondo fuori scorre tranquillo ed io sono immerso nella lettura de “Il mestiere dello scrittore” di Murakami Haruki. Le colline scivolano via dal finestrino mentre cerco di carpire qualche segreto dal maestro giapponese. Non ho nessuna intenzione di diventare scrittore, vorrei solo avere un piccolissimo indizio sul come Murakami riesce a tenermi immerso nei suoi romanzi. Qualcuno mi ha detto che i racconti di Murakami sono tutti uguali. C’è un fondo di verità in questo, ma allora perchè leggo e rileggo i suoi libri con la stessa necessità di chi sente di dover tornare nei luoghi della propria adolescenza?
Mente fuori il mondo continua a scorrere, all’interno della carrozza l’unico movimento che riconosco è l’alternarsi delle pagine.

rbt

“Se il lettore ritroverà nelle mie opere quell’immensa sensazione di calore che prova sulla pelle quando entra nell’acqua termale, ne sarò felice […]. Dobbiamo credere soprattutto alle nostre impressioni reali, senza curarci di quanto dice la gente intorno a noi. Non c’è criterio che valga di più, sia per uno scrittore che per un lettore.“

Il leggero vibrare della poltrona concilia l’assorbimento di questi pensieri. Il libro poggiato sul tavolino sembra sentirsi a suo agio, come se fosse il suo posto nel mondo. Il viaggio in treno nella scrittura di Murakami mi pare ora il solo modo di leggere questo libro, come se una volta arrivati a destinazione, non potessi più continuarne la lettura. Un leggero filo di disappunto si annoda a quest’esperienza particolare.
Quando il treno si ferma, senza scossoni, senza lo stridere metallico dei freni, mi sento come i personaggi di mr Murakami che tornano nel mondo reale, attraversato da una sensazione di vuoto, smarrimento. Mi guardo intorno per essere certo di non dimenticare niente e lasciare un cenno di gratitudine ad una condizione che non si verificherà mai più, non più su quei sedili, mai più uguale.

#UnViaggioUnLibro: Marzamemi e La scoperta dell’alba

unviaggiounlibro

marzamemi1

Marzamemi è stracolma di gente. Cerco di allontanarmi dalla confusione e finisco davanti ad un’Apecar tutta colorata carica di libri: una Lapa, una libreria ambulante. E’ parcheggiata sotto un gazebo illuminato con davanti delle cassette per la frutta che contengono libri per bambini. Seduto su una piccola sedia di legno il proprietario, un ragazzo con la barba nera e folta, legge e ride. Mi avvicino con lo stesso entusiasmo di un bambino che vede una bancarella di giocattoli: avrei comprato qualunque cosa pur di avere un contatto con questa immagine che sembra un acquerello di Giacinto Gigante.

Tra tanti titoli sconusciuti, tiro fuori “La scoperta dell’alba” di Walter Veltroni. E’ avvolto nel cellophane ma la copertina ha preso troppo sole. Mi siedo su di uno scalino nelle vicinanze e, nell’attesa che chi mi accompagna finisca le sue cose, comincio a leggere, come se mi aspettassi un messaggio, una rivelazione.
Era l’agosto del 2014 ed in quel momento, la luce del tramonto sul profilo di Marzamemi, si è legata per sempre a questo libro, in un unico ricordo.
Da quella lettura è cominciata una particolare riflessione su mio padre, mio figlio ed i nostri rapporti. Una riflessione che mi accompagna da allora senza fine, ed ha come sfondo la chiesetta di San Francesco da Paola di Marzamemi, con le sedie colorate e la gente che passeggia avvolta dal vento torrido del sud.

 

#UnViaggioUnLibro

unviaggiounlibro

Viaggi e libri affollano la mia esistenza.
Convivono senza ostacolarsi, ognuno con la sua libertà, alternandosi con gentilezza ed educazione. A volte si intrecciano brevemente, come fanno le onde con gli scogli, lasciando uno la scia sull’altro. Altre si fondono in una catena indissolubile, nonostante non ci sia tra loro nessun legame.

Per qualche misteriosa alchimia, libro e viaggio diventato un unico ricordo, senza riuscire a stabilire quale dei due sia stato più importante.
Ci sono camere di alberghi, spiagge, alberi, corse in treno, bar, intere città che saranno per sempre associati alla bellezza del libro che ho letto in quel momento. Ci sono libri, dei quali non resterà traccia nella storia, che ricorderò per l’empatia che hanno saputo creare con il fascino del luogo dove sono stati letti.

Proverò a raccontare questi momenti con #UnViaggioUnLibro.