“Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: SE NON è LUI IL VERBO DI Dio allora Dio non ha mai parlato.“
“Poi si incamminarono sull’asfalto in una luce di piombo, strusciando i piedi nella cenere, l’uno il mondo intero dell’altro.“
E dopo un altro po’, nel buio: Ti posso chiedere una cosa? Si, certo che puoi. Tu cosa faresti se io morissi? Se tu morissi vorrei morire anch’io. Per poter stare con me? Si. Per poter stare con te. Ok.
“Se solo il mio cuore fosse di pietra.“
“Si. Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quello che vorremmo dimenticare.“
“Guardati intorno. Mai è un sacco di tempo. Ma il bambino la sapeva lunga. E sapeva che mai è l’assenza di qualsiasi tempo.“
Ce la caveremo, vero, papà? Si. Ce la caveremo. E non ci succederà niente di male. Esatto. Perché noi portiamo il fuoco. Si. Perché noi portiamo il fuoco.
“Uscì fuori nella luce livida, rimase li in piedi e per un attimo vide l’assoluta verità del mondo. Il moto gelido e spietato della terra morta senza testamento. L’oscurità implacabile. […]. Il vuoto nero e schiacciante dell’universo. E da qualche parte due animali braccati che tremavano come volpacchiotti nella tana. Un tempo e un mondo presi in prestito e occhi presi in prestito con cui piangerli.“
“Si voltò a guardare il bambino. Forse per la prima volta, capì che ai suoi occhi lui era un alieno.“
“Anche se vedevano mondi diversi sapevano la stessa cosa. Che quel treno sarebbe rimasto li a decomporsi lentamente per l’eternità, e che nessun treno avrebbe mai più viaggiato.“
Tu non mi credi. Si che ti credo. Ok. Ti credo sempre. Non mi pare proprio. Si invece. Ti devo credere per forza.
“Quando sognerai di un mondo che non è mai esistito o di uno che non esisterà mai e in cui sei di nuovo felice, vorrà dire che ti sei arreso.“
Non ci vedo. Lo so. Facciamo un passo per volta. Ok. Non mi lasciare la mano. Ok. Qualunque cosa succeda. Qualunque cosa succeda.
E adesso cosa facciamo, papà?, disse l’uomo. Appunto, dimmelo tu, disse il bambino.
“Quando non ci sarò più potrai comunque parlarmi. Potrai parlare con me e io ti risponderò. Vedrai.
E riuscirò a sentirti?
Si. Mi sentirai. Fa’ come se ci parlassimo con la mente. E allora vedrai che mi senti. Ci vorrà un po’ di allenamento. Ma non ti arrendere. Ok?
Ok.“
