#UnViaggioUnLibro: storie d’Amore, storie drammatiche

Il viaggio a Rodi non è nato sotto buoni auspici. E’ un viaggio di lavoro con troppe incognite che non tarderanno a dare problemi di vario genere. Con questi pensieri allaccio le cinture di sicurezza. Mi immergo in “D’amore e Baccalà” di Alessio Romano, un titolo corposo, di quelli che non passano inosservati.

Mi ritrovo, come d’abitudine, a sottolineare i passaggi che meritano di essere ricordati più di altri e che, in questo caso, mi riportano al recente viaggio in Portogallo. Chi mi siede di fianco ne fa motivo di conversazione ed arrivo a destinazione senza lasciarmi coinvolgere dai pensieri di lavoro e dalle vicissitudini di Alessio, protagonista del racconto.

Rodi mi accoglie con il mare agitato nel lato occidentale, come ogni pomeriggio scoprirò presto, mentre nell’altro versante è calmo: l’isola, lascia la possibilità di scegliere la spiaggia seguendo il proprio stato d’animo. Io resto nel mezzo, in attesa.

“Il fascino del quartiere (Alfama) più antico e popolare della città e delle sue stradine in salita verso il Castello è intatto nonostante l’enorme massa di turisti che lo popolano ogni giorno”.

Rodi non sembra molto diversa da come Romano descrive Lisbona: turisti ovunque, negozi ovunque. I colori però sono diversi, i profumi sono diversi, l’energia è diversa.

L’attesa (di cosa non è giusto raccontarlo qui) si protrae, ed io mi divido tra il mare della Grecia e la storia d’amore raccontata nel libro che porto nello zaino: amore per una città, amore per una donna complicata, amore per il cibo. Alessio racconta Lisbona attraverso la ricerca di una cameriera bella e scontrosa, accompagnato da defunti scrittori famosi o infuriati pesci parlanti ed una serie di ristoranti dove è possibile respirare e gustare tutte le tradizioni della capitale portoghese.

E’ ufficiale: mi sono innamorato. Atterra sul mio tavolo con una teglia incandescente, […]. E’ un suono grandioso, questo ribollire, che ti mette in guardia dall’assaggiare ma e promessa di delizia come il canto di sirena. Il baccalà al forno è condito con patate, besciamella, carote, pomodoro, aglio e pangrattato.”

Adescato da questo racconto, mi ritrovo a fare una cosa che non credevo avrei mai fatto: fotografare i piatti che ho davanti nel tipico ristorante greco dove mi ritrovo ormai da qualche giorno a pranzo e a cena, in attesa che ciò che deve accadere, accada.

Il soggiorno a Rodi diventa impegnativo. L’ironia di “D’amore e baccalà” viene spazzata via da racconti drammatici, da vicende che mai nessuno dovrebbe aver vissuto. Rodi è inondata di sole, piena di giovani e di spensieratezza e la testimonianza di sopravvissuto al campo di sterminio di Auschwitz che Sami Modiano urla dalla Sinagoga Kahal Shalom sembra non scalfire l’atmosfera vacanziera dell’isola: momenti di commozione, disperazione, ma questa è un’altra storia.

“E’ tempo di partire”

Le disavventure di Alessio si sono intrecciate alle mie per tutto il tempo passato sull’isola. Trovo un sottile conforto nel pensare di non essere stato solo imbattendomi in una serie di sfortunate conseguenze alle decisioni prese, dove anche il sole del mattino è diventato un nemico.

Ma ormai “E’ tempo di partire”.

Le prodigiose Saline di Trapani

trapani4

A guardarla dall’alto, sembra una scacchiera disegnata da Matisse: i colori vanno dal blu a varie tonalità di verde, al rosa. E’ la Riserva naturale integrale Saline di Trapani e Paceco.

Il sole a picco rende il paesaggio poco accogliente, l’odore del sale è distinguibile tra i tanti profumi della vegetazione che si è adattata alle condizioni estreme di questo luogo. Tutto è fermo, solo gli uccelli danno vigore al cielo, tutto è in equilibrio. Il leggero rumore dell’acqua mentre inconsapevolmente dà origine alle lastre di sale, produce una calma irreale che avvolge ogni cosa.

trapani2

Poi cala il sole, ed un unico colore si impossessa dei mulini, del vasche d’acqua, e dell’orizzonte. Questo luogo ha qualcosa di prodigioso, e la sensazione di solitudine che porta il tramonto, qui si trasforma in un incredibile voglia di vivere.

#UnViaggioUnLibro: Marzamemi e La scoperta dell’alba

unviaggiounlibro

marzamemi1

Marzamemi è stracolma di gente. Cerco di allontanarmi dalla confusione e finisco davanti ad un’Apecar tutta colorata carica di libri: una Lapa, una libreria ambulante. E’ parcheggiata sotto un gazebo illuminato con davanti delle cassette per la frutta che contengono libri per bambini. Seduto su una piccola sedia di legno il proprietario, un ragazzo con la barba nera e folta, legge e ride. Mi avvicino con lo stesso entusiasmo di un bambino che vede una bancarella di giocattoli: avrei comprato qualunque cosa pur di avere un contatto con questa immagine che sembra un acquerello di Giacinto Gigante.

Tra tanti titoli sconusciuti, tiro fuori “La scoperta dell’alba” di Walter Veltroni. E’ avvolto nel cellophane ma la copertina ha preso troppo sole. Mi siedo su di uno scalino nelle vicinanze e, nell’attesa che chi mi accompagna finisca le sue cose, comincio a leggere, come se mi aspettassi un messaggio, una rivelazione.
Era l’agosto del 2014 ed in quel momento, la luce del tramonto sul profilo di Marzamemi, si è legata per sempre a questo libro, in un unico ricordo.
Da quella lettura è cominciata una particolare riflessione su mio padre, mio figlio ed i nostri rapporti. Una riflessione che mi accompagna da allora senza fine, ed ha come sfondo la chiesetta di San Francesco da Paola di Marzamemi, con le sedie colorate e la gente che passeggia avvolta dal vento torrido del sud.

 

Viaggiare in tutti i sensi

btr

La maglietta più grande di qualche taglia, i pugni portati agli occhi a voler imitare il nostro guardare nella fotocamera. Subito dopo un sorriso accogliente, accompagnato da uno sguardo sereno che rallenta il tempo, quasi lo ferma, donandomi la possibilità di assaporare pienamente questo momento. Ricambio lo sguardo del bimbo tendendogli la mano, lui la batte forte con la sua e scappa via ridendo. Nell’aria c’è un profumo di spezie in cottura, il sole sta per prepararsi al tramonto ed intorno a me non c’è più nessuno; si sente solo il rumore del mare poco distante.

Sono molto legato a questa foto che, a distanza di anni, mi riporta in quel villaggio di Zanzibar dove è nato lo stato d’animo con il quale ancora oggi affronto ogni mio viaggio. Ricordo ogni odore, ogni rumore di quel momento, la curiosità nello sguardo di quei due bimbi e la leggerezza con la quale si sono avvicinati ad uno sconosciuto. È nato qui il mio VIAGGIARE IN TUTTI I SENSI, il voler godere delle piccole cose del viaggiare: ascoltare le voci che vengono dai bar, annusare gli odori che escono dai portoni, guardare l’espressione delle persone che incrocio nel mio andare, toccare gli alberi nei parchi, gustare la gastronomia delle locande.

Tutto questo lo riverso in queste pagine, per tenerne memoria, per poterne godere ogni volta che il tormento di viaggiare non può essere soddisfatto.

Viaggiare finché c’è fiato in gola

btrhdrZaino in spalla, scarpe comode e sguardo piegato sulla cartina per cercare di orientarsi nel mezzo di una gran confusione che sembra, però, non crear loro alcun fastidio. Si allontanano lentamente, come se dovessero gustarsi ogni passo, rendere omaggio alla storia di ogni lastra di pietra che calpestano.

Sono rimasto a guardare questi due anziani viaggatori andare via, come si farebbe con un amico che sta per partire per un lungo viaggio sperando di rivederlo ancora. Avrei dovuto fermarli, chiedere da quanto tempo fossero in viaggio e ringraziarli per avermi donato una speranza. Invece ho scattato questa foto, senza voler mancare di rispetto, ma per avere la possibilità, guardandola, di mantenere viva la speranza che è possibile viaggiare finché c’è fiato in gola. Che c’è la possibilità di rimediare ai tanti “c’è tempo” detti fino ad ora. Per mantenere viva la speranza che arriverà il momento per recuperare i tanti viaggi rimandati perché “ora non è possibile”. Grazie anziani viaggiatori e buon viaggio!

Isla Mujeres, come una vitamina

Sono scappato da Cancun subito dopo esservi arrivato. Hotel enormi, mega ristoranti, macchinoni, sembrava di essere sul set di un film americano. Mi è mancata l’aria, mi sono diretto verso il porto ed ho preso il primo traghetto per ISLA MUJERES.

L’isola delle femmine è dipinta di tutti i colori del Messico. Cammino fino a quella che sembra essere la punta nord: palme ed acqua cristallina sorvegliata da decine di pellicani che, appollaiati sulle barche dei pescatori, segnano il confine di questo luogo dove il tempo sembra essersi fermato a qualche decennio fa.

Si fa sera, un vento caldo mi guida per le stradine assonnate. In giro non c’è quasi nessuno forse perché è domenica o perché è da poco passata l’ora cena. Sono stregato, intontito dal profumo del mare e dalla birra, sereno per essere nel posto giusto. Un signore mi saluta augurandomi buonanotte, sorridendo per la mia aria spaesata.

Isla Mujeres è stata un sogno talmente intenso che a volte ho il sospetto di non esserci mai stato. Un ricordo ricorrente, essenziale come una vitamina per il corpo, indispensabile come i fiori per le api.

Non è stato il “viaggio della vita” , ma quello in cui ho deciso cosa accadrà quando il domani non avrà più importanza e guardarsi indietro porterà un sorriso da regalare a chi mi passerà accanto augurandomi la buonanotte.

 

Castello di Predjama, a tutti i costi

predjama1

Abbiamo superato paesini di poche case con balconcini pieni di fiori ed i fienili a rastrelliera sul retro, raccolti intorno a chiese con i campanili di pietra. Abbiamo attraversato colline bagnate dal sole che riflettono diverse sfumature di verde, da quello intenso dei boschi, a quello sbiadito dei campi rasati sorvegliati da enormi balle di fieno. Dai finestrini entra un vento mite che porta un profumo di erba tagliata ed infonde un certo benessere che allevia il clima triste di fine viaggio.

Arriviamo al Castello di Predjama: la pietra della fortezza si fonde con la roccia della montagna. Nei pochi minuti che abbiamo, possiamo viverci solo l’esterno e ci incute un certo timore, probabilmente lo stesso provato dai nemici che nei secoli hanno cercato di espugnarlo.

Dopo il viaggio in Slovenia ho imparato a non rimandare alla fine di un viaggio la visita di un posto che voglio vedere a tutti i costi.

Avremmo dovuto attraversare le stanze del castello di Predjama, ascoltarne le leggende, provare ad immaginare la vita che vi conducevano gli abitanti, invece…

L’arrivo di una nuvola ricopre l’intera valle di un’atmosfera glaciale, il segnale che il tempo è scaduto: c’è un aereo che aspetta.

Viaggio in Tunisia, quando il mondo era in 4:3

tunisia3

Libri, racconti di viaggiatori, guide in vari formati, bozze di itinerari, luoghi dove mangiare e fare foto. È più o meno così che organizzo un viaggio. Quando la data di partenza è lontana, però, mi capita spesso di distrarmi e pensare a viaggi passati. Riguardo video e foto, rileggo pensieri appuntati su fogliettini vari raccolti e conservati insieme a biglietti e cartoline. Così è tornato alla memoria un viaggio lontano nel tempo, quando il mondo era ancora in 4:3 e la videocamera troppo ingombrante per essere portarla in giro con disinvoltura. Quando si usava ancora la pellicola per le foto e sul retro delle stampe si scrivevano nomi e luoghi. Quando non era semplice, come oggi, organizzarsi un viaggio per conto proprio, e si andava in agenzia a prenotare un volo.

Così sono tornato al mare caldo di Djerba, in Tunisia. Al primo contatto con il deserto e con un cammello, e alla strana sensazione nel non riuscire a tenere gli occhi aperti e a come si appannavano le pupille al contatto con l’acqua.

I colori sbiaditi delle foto di Matmata, rinvigoriscono il ricordo dell’aridità del paesaggio che abbiamo attraversato, adeguato all’atmosfera dei villaggi berberi sparsi tra le alture plasmate dall’erosione del tempo.

La banale considerazione che la funzione delle foto è riportare alle mente emozioni vissute in passato, si esprime tutta con questa immagine:

tunisia1

Arriviamo in una ghorfa che credevamo abitata solo da qualche lucertola e, nell’assoluto silenzio, salta fuori Fouad (così c’è annotato dietro la foto), uno spilungone con un baffetto furbo ed un’andatura elegante. Sobbalzo a tal punto che il tappo della reflex mi cade, finendo in una specie di pozzo e andato perso per sempre. Il nostro ospite sorride, ci offre del tè e qualche aneddoto su quel luogo. Ci racconta di se, della sua famiglia e della vita in quella “zona dimenticata dal mondo” dice con ramarico. Di sicuro è un copione ripetuto più volte, ma è molto efficace e lascia trasparire un certa autenticità. Trascorriamo piacevolmente qualche momento, attraversando queste costruzioni di pietra ed argilla che nascondono storie di vita quotidiana di un popolo antico come il mondo. Fouad ci saluta augurandoci una vita piena di figli e felicità, scomparendo così com’è apparso.

tunisia10